致親人
——讀《目送》有感
2015級澳洲莫納什項目 林 傑
對於龍應臺筆下的這本《目送》，周圍人不止一次推薦過這本寫盡人與人之間幸福與憂傷的書，當人們敘述起它的時候，那樣的贊嘆🧔🏻♀️✍🏼，讓我還是禁不住誘惑翻開了它。
我們現在處於一個比較尷尬的年齡，人生經驗不夠👷🏻♀️，卻自以為是的以為自己能在這復雜的社會生存。現在的我們對於未來往往有著美好的期待，總忍不住推開父母教我們的人生道理😱🚮。我們在現實生活中跌倒👨🏫，不以為然的爬起𓀇，告訴自己這不過是年輕時的小小麻煩🦆，然後頭也不回的繼續前行，我們看不見，也不會看後面或者旁邊父母正努力的幫我們鏟平障礙🧑🏿🦲，他們用很低的姿態換來我們很高的成就🤴🏼。也許有人否定👩🏻⚖️，但是卻不會改變，這是所有人在成為父母的那一瞬間就開始的任務，直到他們再也幹不動了，知道他們老死為止。不知道☹️🐳，在他們離去的時候🍞，是否還在為了你而思考，而掙紮呢👨🏻🎨？我們總是拒絕來自於父母的好意，責怪他們妨礙了自己的起飛，我們在意他人的眼光🦸，怕他人曲解了自己的強大👨🏽🎤，怕父母不合宜的舉動毀掉了自己在同齡人之間的地位，盡管我們擁有的不過是一點小小的口碑，不過正是我們擁有的太少🧑🏻🔬，所以才喜歡斤斤計較。所謂，父母與孩子👰🏼，我們有著血的紐帶，他們給我們生命，給我們生活🫢🕵🏻♂️，給我們地位……但我們在某一個時期🪯，卻將他們視為麻煩🧬，視為擁有血緣的陌生人🧓🏼💹。正如最一開始說的那樣💅🤹🏿♂️，我們與父母的關系在今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。但還有一點✝️，我還想補充，當孩子走到與父母相同的路時，他們一定會停下，會思考，會回頭，會流淚，然後朝著你們的方向奔跑🪜，為了說聲謝謝6️⃣，因為我們是家人。但是你們要明白🧗🏿，有些事，只能一個人做👨🏼💼，有些關👔，只能一個人過，有些路啊，只能一個人走，小小地放手，讓他們去走一走🍠🤾🏼♂️，這樣他們才不會找不到來時的路。
真正觸動我的，是作者的父母🙆🏼♀️，作者對於他們的描述很簡單🧑🏿🎄，對話，日常👇，短卻精煉。我的爺爺，與作者的父母很像🧑🏻⚖️，老年癡呆🧜🏼，現在正躺在病床上🧡，靜靜地活著。曾經跟我像個孩子般炫耀自己曾經走著橫跨了半個中國，那神情用驕傲形容◾️，我覺得還不夠。到幾年前🐍，他連自己的家都找不到，十幾分鐘的路程👰🏿，把他困在了路中間，絕望的等著我們去找他；曾經力大如牛，把我扛在肩上的他🕣👄，到後來連個瓶子都打不開；曾經記憶力很好，甚至能把好幾代的親戚名字都悉數報來，到後來的看著我問我“你是誰”🧑🎤；曾經工作能力很強，老了之後還能把自己養活，到後來的拿紙玩火📥；曾經是家裏的頂梁柱，坐在椅子上對我們發號施令🏃🏻♀️➡️，到後來裹著紙尿布，連飯都不會吃的樣子……我看著他🚮，從口齒清楚到說不清楚話，從身強體壯從骨瘦嶙峋、身體僵硬🚴🏻，只能躺在床上，受人擺布🖋🙇🏿♂️。那個幾十年前的那個小夥子，那個沒有目標，以生存為最高目標的他🐐，如果他知道，未來的自己只能躺在病床上，以最艱難的姿態，悄悄地活著，他，會怎麽想？我不知道🏋🏽♂️，我唯一知道的是🤛🏻，當我站在病床邊，看著他戴著氧氣面罩☢️，呼吸的時候，喉嚨裏發出低沉的聲音，眼睛也不知道有沒有睜開，兩片眼皮似乎想睜開，卻又無力的貼合在一起，所有關節就像凍住了🛀，動也不動👌🏽，小小的蜷縮在在病床的一側，叫他🤳🏼，也不會應🏄🏿，推他，也不會應，像一個還沒睡醒的小孩🧑🏿⚖️，但我卻不知道他什麽時候會睡醒🤚，偶爾家人的大聲叫喚🥿👐🏽，才會換來他的一句回應，具體應的什麽沒有人聽得懂，或許大家也不打算聽懂，我們根據我們的想法去猜測他的心理🤷♂️，去給他餵水，餵吃的，我想起我的小時候👰🏻♀️，躺在他旁邊🍛，聽他講著自己年輕時候🔂，沒落的家族史👍🏽，艱苦的奮鬥史，聽他一一數來，如數家珍。我怕黑𓀄，所以在每次關了燈之後🦶🏻，我都飛快的沖到他的懷裏🏋️♀️，在黑夜裏聽著我們的心跳睡去🌞。他力氣大🤼♂️，所以他每次都把我舉高高🧪，用著外人都聽不懂的家鄉話，用著也許帶點俗氣的玩笑☝️，大聲的嗓門，哄我開心，這是我童年的歡樂時光🤳🏽。在我一看到他時，很多記得迷糊的回憶，一瞬間都無比清晰。我用很安靜的聲音，靜靜地流淚👩🏼🦲，我摸著他的臉，那如同幹枯的枯井一般，像被榨幹了水源，在那張熟悉的臉上裂開🎛，讓我說不出話來🌿👨🏽🦳。他今年正好八十歲了💮💁🏿♀️。
我在家的時間很少👩🏼🎨，所以每次回家👈🏼，我總是希望能用我所有的時間陪陪家人🟡，在我還沒有徹底融入社會之前，多花點心思在他們身邊。你會發現很奇怪的事，老人往往比孩子更需要人陪👁🗨，他們對於寂寞的恐懼👉🏋🏿，遠遠多於孩子。外公年輕的時候是個軍人，按道理🫴🏽，孤單，黑暗，在這樣經歷過戰爭的軍人面前，不算什麽👩🏼🎓，但外公卻像個孩子一般，只要我們不在家4️⃣，他就急不可耐的一遍遍撥打我們的電話，勸我們早點回家。作者寫道“‘老’的意思🛫，就是失去了人的註視，任何人的註視☣️？”，我們都知道不對🤹🏼，都急著去爭論，去修改👼，但在行為上我們卻不屑去改，我們一邊把他們放在空蕩蕩的家中，一邊卻自滿的告訴別人我對老人是如何如何的好，這樣愚蠢的行為，人們一邊做卻一邊否認⛹🏽♀️。
親情是世間最簡單的感情，也是世間最深的學問👨👩👧，人們在親情裏感動🪲，歡喜，厭惡🧚🏻♀️，糾纏，當真是“剪不亂理還亂”，無論人們在親情的過程中不屑一顧也好，背叛也罷，但是我相信但人們走到親情的終點，至親的父母已不能伴在你左右的時候👩🏽🎤，當你去回憶你少時帶給親人的傷害也好，帶給他們的快樂也好，當你駐足時，我相信人們不會記得父母在某時某刻弄壞了你心愛的書籍；不會記得他們的無知又怎樣的丟了你的臉；不會記得他們的哪句責怪又傷害了你那脆弱的自尊……人們只會自責在某時某刻🦸🏻，自己的哪句“無心的話”傷害了他們✔️；自己越來越多的沉默是否趕走了他們的好意……這些一句句無法傳達的抱歉、來不及說的感謝會跟著我們剩下的人生，到那時😾，你會怎麽辦💁♀️？這本書帶給我思考，讓我心疼，讓我落淚🙌🏼，思考我與父母之間微妙的關系🤠，我終於明白讓我感動的是書中父母離去的悲傷，心疼的是“子欲養而親不在”的刺痛🤰，對於兄弟這樣不常見面卻心系對方，如同一棵大樹的樹幹和樹葉一般，即使吸收著一樣的養分，卻不互相幹擾💇🏼♂️，但在重要時刻卻陪伴在身邊；感謝給我這樣的一段時間去回憶一些在我的記憶裏走很遠的人，感謝，讓我停下來感傷那些已然不在的人與事。
目送（龍應臺散文集）
《目送》是作家龍應臺繼《孩子你慢慢來》👨🏽⚕️、《親愛的安德烈》後，再推出思考“生死大問”的作品，是一本感悟性的人生之書🍝📿。
《目送》是一本生死筆記💆🏽♂️，深邃💆🏼♀️，憂傷，美麗👘。《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝🤚🏻、母親的老⛲️、兒子的離、朋友的牽掛🫃🏿、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱👨🏻🦽➡️、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。
我心中的《紅樓夢》和曹雪芹
——《紅樓夢》有感
2015級美國項目 張梓楠
我是一個有俠義情結的人，和很多人一樣🥙，愛看武俠片和武俠小說。初中的時候，我愛上了《水滸傳》🈲，那時的確是百讀不厭，一有時間就會看，也能像模像樣地背背裏面的一百零八將🏏。那時候的我🪅，懵懂地覺得《紅樓夢》太過高深🤾♂️，像我這種幼稚的凡人是不能領會其中的精髓的，再加上我不愛看那些男男女女🥪，交際鬥心的曲折故事，還有一些人對紅樓曲解的誤導🤼🙆🏿，我不想也不敢去觸碰《紅樓夢》。《紅樓夢》也的確太高深，多少紅學家一生鉆研也只不過讀懂那千分之一萬分之一罷了💃，就連將紅樓未完列為三大世間遺憾之一的張愛玲👰🏽♀️，終其一生也不曾補全看透《紅樓夢》🏊🏿♂️，更何況是我ℹ️。
後來🎍，我開始嘗試讀《紅樓夢》，我想著我這樣的人怎麽可能喜歡上《紅樓夢》呢？可惜我猜錯了，不知怎的我慢慢地開始接受了《紅樓夢》，甚至因此愛上了她。可能開始是因為曹雪芹先生筆下生動立體的人物吧，單純多情😫、率性善良的寶玉👨🏻🦼，多愁善感、敏感裏卻帶著些許可愛的黛玉，外冷內熱👩🏼🔧、溫柔大方的寶釵👨🏽🌾，伶牙俐齒卻心狠手辣的鳳姐等等，他們都像是一個個現實生活中的人👰♀️，沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人👨🏼🎨，即便是一個小小的丫鬟都會有著極其細致立體的描寫。襲人溫柔和順卻也頗有心機，她一心一意服侍寶玉🧒🏻，安分守己🤷🏿♂️，但她也懂得向賈府的高層邀寵，告訴王夫人一些“秘密”以鞏固自己的地位👈🏿。
眾所周知✊，每個人每讀一遍《紅樓夢》的感悟都會有所不同不同，看到的紅樓的角度也不相同。第一遍讀👩🏭，我看的是情節💁🏻🥻，是故事，是寶玉和黛玉的愛情悲劇，第二遍讀⚰️，我看的是精巧，是情節設計之精巧，人物關系之精妙，第三遍，第四遍……到如今再一讀😶，我卻不知道自己到底是在讀什麽了。這個問題我想了很久，如今才想的有些許明白🖕🏻，我看到的也許是一種情懷。這種情懷叫解謎。
紅學家為何要鍥而不舍得研究紅樓✤🧙🏽♂️，因為紅樓是個復雜難解的迷💆🏽。她每時每刻都在出謎題，不管是淺顯或是深刻的，《紅樓夢》真是個貨真價實的未解之謎。謎題太多又太深🙎🏽，何人能用一生解完呢。不過《紅樓夢》也說世間萬物不必時時爭鋒時時明了，有時候，謎題就只是放在那裏，又何必定要苦苦尋思答案呢🦵🏼。
“滿紙荒唐言🏄，一把辛酸淚”曹雪芹用藝術的方式表現了他一生的起起伏伏。從繁榮似錦到一夜落魄，曹府這個百年世家就如賈府一樣在政治世俗的風浪中覆滅。曹家三代主政江寧織造府，家世顯赫，可謂是金陵第一豪門，更是在康熙年間大放異彩👨🏽🦱，卻在雍正六年因為虧空獲罪而被抄家，這正是紅樓中賈家的真實寫照，有權有勢，深得皇帝所愛，實則家中早已腐敗，虧空，終在一夜之內✋🏽，賈府這座華麗的寶殿轟然倒塌🧑🏼✈️。盡管高鶚所續仍讓賈府中香火得以延續，但興許這並不是曹雪芹先生的本意。但即使賈府能夠再續輝煌，那也必不如曾經了🖕🏻。不是繁榮的程度不如，是精神的缺失👩🏻🦯。區區賈府覆滅容易🌴，振興也許稍難，但總難出一個如寶玉般離經叛道的人用純凈的眼看待這個復雜的世界了。曹雪芹先生早在家族覆滅之時就看透了世俗的無趣，但他沒有選擇隱藏自己或是隨波逐流，而是在自己的破屋內用紅樓夢表達對世俗的憤怒💺。他將自己自比為賈寶玉，能夠看待下人和丫鬟，厭倦趨炎附勢的官場人，反感綱常禮教，有新的思想也敢於言論。他用賈寶玉的口道出了他對他所在的時代的厭惡🥗，對他生活在一個唯重綱常的時代的厭棄🥍🚈，同時也是對他身邊能有這些貌美如花與他天天相伴的文化女子的尊敬和欣喜。
短短一千字怎能說清道明這鴻篇巨製👨🏽💻，也說不清曹雪芹先生的心中所想。《紅樓夢》是一個永遠美麗神秘的謎團🚓，等著一代代想要了解她的人們去探索發現𓀗。
紅樓夢（中國古典長篇小說四大名著之一）
《紅樓夢》，中國古典四大名著之首，清代作家曹雪芹創作的章回體長篇小說，又名《石頭記》《金玉緣》。
《紅樓夢》的作者具有初步的民主主義思想，他對現實社會包括宮廷及官場的黑暗、封建貴族階級及其家庭的腐朽⚗️💆🏼，封建的科舉製度、婚姻製度、奴婢製度☣️、等級製度，以及與此相適應的社會統治思想即孔孟之道和程朱理學🙅🏽♀️🧑🏻🦲、社會道德觀念等，都進行了深刻的批判，並提出了朦朧的帶有初步民主主義性質的理想和主張🦁。這些理想和主張正是當時正在滋長的資本主義經濟萌芽因素的曲折反映⏮。
自控力成就人生
——《自控力》讀後感
2015級美國項目 田佳林
今天，我想向大家介紹一本由斯坦福大學教授凱利麥格尼格爾所作的書，名叫《自控力》。聽名字就可以看出🧔🏻，這本書非常具有實用性🛸，就是切切實實地告訴你，什麽是自控力👨🏼💻，如何自控🩲，如何改掉壞習慣，培養新習慣🧿。因此你可以說它是一本工具書，在欲望面前，為你指點迷津。在誘惑面前🛬，讓你進退自如🤹🏽♂️。所以🐨，這也是很多人樂於去閱讀此書🪘🟢，用心體會此書的真正原因⛹🏽♀️，因為在現如今一個極具誘惑力的花花世界📒，克製自己的欲望是極其重要的課題，每個人都要面對，每個人都要去學習和完善自己👨🏻🦽➡️。在本書中，作者通過每一項研究實驗以及實例論證的形式來指出與糾正我們生活之中的每一件可能造成拖延，焦慮👨🏼🦳，急躁👩🎤，縱容的事情和自我意識，從而成功地掌握我們自己的時間和生活🏍。作者希望通過大家閱讀此書，按照此書的步驟完成每一項意誌力挑戰，來讓自己的生活與工作學習變得更加具備執行力和效率💭。
首先，作者講述了意誌力原由及重要性🏂🏻。以本書的論述👨🏿🏭4️⃣，意誌力實際上分為三種力量，即我要做、我不要🏋🏽、我想要。通過三種力量在意誌力挑戰中的博弈，分清利益得失👩🏼💻🦌，發揮我要做的力量👄，更好利用我想要的力量🚴🏽♀️，抑製我不要的力量🙆♀️。讓自己去做更具有挑戰性和符合長遠利益的事。在這一部分中，作者首次提出讓人耳目一新的意誌力消耗極限理論，這個理論首先論述了消耗意誌力的種種條件，例如外界誘因🚶🏻♀️、自身心理因素、肌體營養條件，生物鐘的影響等，然後論述了這些條件如何量化地影響人們的意誌力🧑🏽⚕️，例如分析從早到晚意誌力是如何衰減的🤦🏽♂️，從而提出了減少及控製意誌力消耗的具體應對策略，比如在書中作者就提到可以在意誌力旺盛期處理繁雜事務，避免在意誌力薄弱時段處理大量損耗意誌力的事情。在每一章的總結中🤳，作者會提醒我們在生活中要深入剖析我們的行為以及如何剖析，這些剖析大多是以反問的形式呈現，這一方面提高了我們在生活中的警惕度，時刻監督著自己🏂🏻，要善於問自己是什麽?為什麽? 再者，意誌力實驗也是重要的組成部分🧗🏻♂️🧑🏿⚖️，作者提倡以實驗性療法，通過具體措施提高各種服務於意誌力的能力🫰🏼🔧。比如在本書第一章的意誌力實驗中🚽，作者就動員各位讀者記錄自己的意誌力選擇🧘🏿，註意觀察你做的關於意誌力的決定。另外每天做五分鐘的大腦訓練冥想，以此來提高集中註意力的能力。
本書所提倡的不同於一般性的所謂強製自控療法，恰恰相反👶🏻，作者引導讀者進行非強製的自控挑戰👨🏽🦳，即有效合理利用自我欲望，使其極大地運用到“我想要”的行為之上。這與“借債征兵打債主”的思想不謀而合🍋，讓我們通過欲望克製🫱🏽，行之有效地將更多的精力來抵製當前誘惑。
一個失去自控力的人，怎樣成功？就像失去翅膀的鳥兒，還怎樣飛翔🚣🏼。人類文明發展到今天，靠的不是苟活🦹🏻♀️，而是不斷試錯💪，在錯誤中不斷糾正，糾正的過程就是克製欲望，提升自我毅力的過程。短暫的愜意，換來的是長久的痛苦🙍🏻，而自控力便可以帶領人類走向光明未來🧑🏽🚒。因此，在閱讀此書的過程中，我漸漸明白克製欲望需要一定精力👩🏿🍳，然而精力是有限的，所以我們不必時時克製，事事克製🕺🏽，在不影響長遠目標的前提下，適當釋放自我🧘🏻♂️，而在影響長遠目標的事情上我們一定要利用更多精力去節製自己🍭。在這本書中💂🏽♀️，我最大的收獲是要善於克服拖延，抓住重點，合理的管理壓力👩🍼。在閱讀本書的兩個月了，我成功地改變了舊習慣，培養健康的了新習慣，改掉從前的拖延症，不再每天磨磨蹭蹭地吃飯和學習👩🏼🌾，也不再屈服於誘惑和欲望😘，成為他們的奴隸。
讀完這本書，我最大的收獲便是要在迷茫中看清道路🚗，在孤獨中走出回路🔽，在實踐中尋求出路⇾，我想，每個人都是自己的救世主，不要抱怨，更不能自卑，要不斷培養自我控製之力量，讓自，自我；控，控製🧎♀️；力，力量，三字充分摩擦，碰撞出驚艷的火花。只有這樣不斷的實踐、鍛煉與思考，才能真真正正的掌握好這門自控力學科🪘。
自控力（美國凱利·麥格尼格爾編著圖書）
《自控力》作者是健康心理學家凱利·麥格尼格爾博士🤾🏻。作者吸收了心理學👩🏼🚀、神經學和經濟學等學科的最新洞見，為斯坦福大學繼續教育項目開設了一門叫《自控力科學》的課程，參與過這門課程的人稱其能夠“改變一生”。
《自控力科學》課程告訴人們如何改變舊習慣🗂、培養健康的新習慣🤘🏿、克服拖延、抓住重點、管理壓力。這門課還闡述了人們為何會在誘惑面前屈服，以及怎樣才能抵擋誘惑🏸。該書為讀者提供了清晰的框架🧒🏻，講述了什麽是自控力💝，自控力如何發生作用🏒，以及為何自控力如此重要。
命
——再讀《活著》有感
2015級日本項目 馬淑欽
書的名字叫《活著》👩🏿🌾，講的卻是人們一個個死去的故事👰🏿♂️。再讀仍感到心痛。有慶，鳳霞🤽🏽♂️🦜，家珍，當至親至愛的人們相繼死去🛸👋🏼，生活將是如何的慘淡無望🏋️♀️。曾經埋怨過余華，《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》，每個故事都是一個苦難，偏偏他冷眼旁觀🛖，筆調沉靜平淡——悲劇輕描淡寫，才足見其哀慟⛲️。
余華的中篇風格卻截然不同，《此文獻給少女楊柳》一類，滿紙風情🟢，妙不可言，尋不到苦難，只有對生活的微妙的疏離感👩🏿💼。有趣的是，我最初驚艷於這個截然不同的余華，覺得那些語言實在是太美妙了🍇，然事實上到現在，它留給我的🙅，也只有“語句漂亮”這個模糊的印象和依稀記得的短暫的歡愉🧦。而談及福貴👨🏽🎓，許三觀💈，孫光林這些名字，我的心仍然會被一只略帶涼意的手緊緊攥住，喉頭酸痛，不得不走到屋子外面🥕，陽光底下，那手才能微微松開，血重新灌進來，四肢百骸才重有了一點力氣。其實生活本身才是小說的上帝啊，而同時，人生又確是閃躲著摹仿藝術🍸。
後來讀到亞裏士多德的凈化說，如醍醐灌頂🫱🏻。悲劇借助語言的力量使觀眾產生逼真的幻覺🧔🏼，它喚起人們的悲憫與畏懼的情感，並加以凈化，使人獲得無害的快感。想起托馬斯.哈裏斯在《沉默的羔羊》中🌬，也闡述過類似的觀點。私以為智者派一個叫高爾吉亞的人說得漂亮🚶♀️，悲劇乃是“一種騙局，其中行騙者比不行騙者更誠實🈯️，受騙者比未受騙者更聰明”。
可以理解為🪺，人們在書中看的是別人的事🛀，腦袋裏想的卻是自己的事。共情與同理是美妙的，文學讓人不得不愛之處便在於拓寬了人的生命🚴🏼，對稍有感悟力的讀者而言🥤，別人的生活，也宛然成為自己的生活了。在為福貴一家的命運嘆息時，除卻四端中惻隱一端🩳，人們也總是會想到自己的。
首先開始懷疑，是否真的存在上帝之城，是不是真的存在命運這回事👲🏿，否則，這樣多的苦難，怎麽會全部加之於那樣一個平凡而善良的人呢。文學是巧合的藝術，我卻覺得每一種生活在書中都分外真實，這偌大的世界，又怎麽會容不下一些巧合？
從古希臘悲劇中的命運觀🛂，到林語堂所謂中國人跳來跳去的信仰，我覺得只要一個人試圖去相信些什麽📥，依托些什麽，他就早已在潛意識中相信命運了🌅🈯️。這無涯的時間的荒野裏，又怎會容不下一些神靈與命運的力量💂🏼♀️🙆🏻♂️？
而獲知命運的存在後，人們常常迫不及待地想要知曉。從西方的占星術到古老東方的《周易》蔔筮♛，人們對勘破命運的渴求生生不息，至今仍不過是改頭換面，以科學的面目使更多人趨之若鶩罷了。我倒覺得完全沒有必要，生命已經那樣短暫而單薄了，未知豈不是虛茫人生的一個大樂趣——無涯的時空裏，人永遠無法知道下一個路口是什麽在微笑或詭笑著等你🧘♂️，若是早早知曉了一生，人們反而未必會有奔赴前方的勇氣！正因為我們無法知曉人生，所以遺憾有時也是必然🙎♂️。家珍說，我不該讓你帶有慶去學校；春生說，我不該倒車那麽不小心；福貴說⛪️，我不該賭🫳🏽，不該給王醫生那麽多饅頭🚅。幾乎每個人，每件事🐈，都沾染著遺憾的影子，小說如此，生活亦是🧚🏼💁🏿♀️，但那又如何呢，想到昆德拉在《認》裏的一句話，“永遠不要認為你可以逃離，你的每一步都決定著結局”。看過《恐怖遊輪》和《蝴蝶效應》，脫胎於西西弗斯的故事🔹✍🏽，主人公一次又一次的回到過去，在那些看似不經意卻十分重要的節點上重新作出他們後來認為正確的選擇，然而結局卻仍然是悲慘的🧘♀️。我的朋友深愛托爾斯泰，他後來又告訴我，托翁在《戰爭與和平》中有一個妙極的觀點🧒，人是不能做出選擇的🗃，每一個看似是選擇的決策都是在當時的環境下的必然，它們是被命運推動的😱。希望撫慰了我的話🎁，也能撫慰家珍和福貴。
其實細想來📓，人生總歸是悲哀的。想想海德格爾說的“向死而生”🤾，生命的終點必然是死亡這點已經足夠悲哀了，而更可怕的是，“人們不是一步步走向還在遠處尚未到達的死亡🫃🏻，而是在我們的走向中，死亡已經並始終在場”，人始終不得不以向死而生的方式存在著。那麽永生呢🚼，可以不斷做出選擇，有足夠的時間去彌補和再創造，總該心想事成了吧♠️。又是未必🐫。小說家帶著得意的微笑無奈地攤攤手。博爾赫斯《永生》中的阿萊夫，波伏瓦《人都是要死的》中的福斯卡，永生帶給人多到只願意“躲到樹林中一睡六十年”的光陰🚴😬，也同時帶給人沒有盡頭的虛無與空茫。於是發覺🦻🏿，“死亡（或它的隱喻）使人變得聰明而憂傷”。
想到了三島由紀夫筆下的金閣寺，人的存在與它形成了極鮮明的對比😑，金閣寺由於它不滅的美，使人產生一把火毀滅它的狂熱渴望，而一方面人類由於極容易消逝毀壞的身體，反而浮現出永生的幻影。
所以我格外贊賞希臘精神🙋🏽👨🏼⚖️，聰明而敏感的希臘人怕是更早也更深的體悟到了生命的無力脆弱與命運的強大，卻仍然能熱烈自由地生活，舉起酒神巴克斯的杯子，在眾神的註視下高歌生活的美。
由此可以再體悟一番希臘悲劇中命運主題的內涵👩🏻🦳。人總是要死的🧑🏻🦼➡️，但人是否能因為終有一死而放棄一切努力呢🔺？顯然不行🧏🏿♂️。俄狄浦斯一味想擺脫，卻愈發靠近那早已被預知的可怖的命運——可他若是不試圖逃避，不去抗爭⬇️，他的命運又能如何呢？而西西弗斯，他有沒有可能甚至愛上了那永無止境的循環以及在那徒勞無功的拼搏中曇花一現的虛假希望呢？答案顯然是肯定的🙃，加繆說，西西弗斯是幸福的。巨石推上山必然會滾落，而西西弗斯別無他法🚑，只能一次又一次的周而復始，他知道這是荒誕的，卻沒有怨恨、猶豫和恐懼，始終與註定失敗的命運抗爭，這本身已是對荒誕偉大得使人熱淚盈眶的反抗了。希望可能虛假的✝️🚭，但幸福一定是真的🟠，所以加繆說🫳🏿，西西弗斯是幸福的🧔🏿♂️#️⃣，《鼠疫》中的裏厄醫生也是幸福的🌴。
蒂利希有懷疑信仰存在時信仰已在心中存在一說，那同樣的，我們也可以說，當我們試圖掙脫命運的時候🙆♂️，我們已然是自己命運的主人了。人的行動與命運之間那個神秘的張力，便是我所理解的“玄之又玄，眾妙之門”了。
當我們面對一個不願接受的命運時，常常感到深切的命運的虛無感，春生選擇死去，福貴含淚活著🩻，沒有高下，只關乎選擇。而我所認為的英雄，是永遠不會真的選擇虛無的——他們以血與肉的身軀，迎向命運的嘲弄👶🏿，威風凜凜地屹立在人類精神的絕域🧎♂️。帕斯卡爾之言可表我心,“我只贊許一面流淚一面追求的人”。
我樂意匍匐在雜草下，碎石間🦹🏼，去看見這個世界的偉大與艱難✧🔄。
活著（余華著長篇小說）
《活著》是作家余華的代表作之一，講訴了在大時代背景下，隨著內戰、三反五反，大躍進💂🏼♀️，文化大革命等社會變革，徐福貴的人生和家庭不斷經受著苦難，到了最後所有親人都先後離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。
余華因這部小說於2004年3月榮獲法蘭西文學和藝術騎士勛章。
淺談樂觀主義
——《老人與海》讀後感
2015級美國項目 汪暉
寒假期間🈵，我拜讀了海明威先生的《老人與海》一書，這部小說是海明威先生的成名之作奠定了他在文學界的突出地位👩🏽🏭，曾獲得過諾貝爾兒獎。文章全篇都圍繞著主人公“Santiago”一位年老體衰的漁夫展開，Santiago為了向別人證明自己任然可以捕獲大魚他毅然決然的出海了。在他連續八十四天都沒有釣到魚後終於在第八十五天遇上了大魚📤，經過兩天兩夜不眠不休的堅持之後他成功將大魚殺死。然而幸運女神的光芒並沒有再多照耀他一會兒，大魚的鮮血吸引了大批的鯊魚前來🔂。漁夫用僅剩的半只船槳護衛自己的大魚但是最終留給他的只有大魚殘破的骨架。
雖然文章的末尾是以悲劇結尾🤟🏿，老人最終還是沒有向任何人證明自己，他還是選擇了以自殺來結束自己的生命。但他的精神和不放棄的品質卻是應該為我們所稱頌的。“But none of these scars were fresh. They were as old as erosions in a fishless desert. Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated.”這段話在文章中是描寫Santiago的外貌的，在那一句描寫眼神的句子中老人內在的硬漢精神展現的淋漓精致🦸🏽，盡管他已經是疲憊不堪但他卻還是不願向命運屈服💷。文中老人曾說過“But a man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated.”這句話與貝多芬的一生可以做相照應，貝多芬曾經說過：“我可以被摧毀，但是我絕不會被征服。”他們說明了英雄的含義、生命的意義🌤。而文中的這句話也點明了文章的思想：人要勇敢地面對失敗。從這個方面來看🧚🏿，這本書的寓意已經不僅僅是一部小說了⛳️，這是一部現實主義的作品。勝利在這部小說裏已經不重要了，重要的是一個人的生命價值🧔🏽♂️，老人敢於挑戰極限👊🏻，一次又一次地超越自己不得不讓我們敬佩，他所展現給我們的是一種自信，一種強大的不屈服的精神力量。
文中還有一個次要人物“小馬諾林”這個角色從一開始就出現了，作為在老人與大魚鬥爭過後在他腦海裏浮現的人物，他有著至關重要的作用🚵。他作為一個穿插在全篇幅的角色連接了所有的劇情，幫助作者使Santiago這一形象豐滿了起來，而且使他更適於作一個悲劇的主人公。
全書中有一句話讓我印象深刻“Now is no time to think of what you do not have. Think of what you can do with what there is.”這句話對於現在的我們來說也是很適用的現在的學生總是在做事的時候拖拖拉拉，總是以我做不到我沒有能力去做來推脫卻沒有想過不經過嘗試怎麽會知道是成功還是失敗🏹。文中老人的豁達不服輸的精神是感染我最深的一點，在日常生活中這也是我一直的行為準則🧗🏿♀️，這讓我更加的堅定了自己的理念👨🏻🎓👨🏽🚀。在航海中有一段話是這麽寫的“The position actually was only somewhat less intolerable, but he thought of it as almost comfortable.”老漁夫始終抱著樂觀開朗的態度在漫無邊際的大海上漂泊🧺，他從來沒有想著要放棄也重來不覺得自己會失敗，最終他等到了自己的大魚✊，盡管最終他並不是以歡喜結局，但這些不經意間顯露出來的細節確實值得我們學習🚣🏻🤐。
There are thousands of lives in the world do not call the mind, but this is not the reason that we do not move forward. We should find the way to cheer ourselves up and make ourselves out of the trough and push forward more diligently. As the author of the book under the pen of the old fisherman generally never give up although it may not be a good ending!
老人與海（美國作家海明威著名小說）
《老人與海》是海明威於1951年在古巴寫的一篇中篇小說👩🏻💼，於1952年出版。是海明威最著名的作品之一。它圍繞一位老年古巴漁夫，與一條巨大的馬林魚在離岸很遠的灣流中搏鬥而展開故事的講述。它奠定了海明威在世界文學中的突出地位😝👰🏼♂️，這篇小說相繼獲得了1953年美國普利策獎和1954年諾貝爾文學獎。
Society's Mirror
——Animal Farm
2015級澳洲紐卡斯爾項目 潘 豪
Recently🤸🏽👩🏻🎤，I have read a book named Animal Farm. Some people might think that it is merely fairy tales about animal rising in resistance, caused by human’s greedy heart. In fact, it’s no exaggeration to say that it is a rigid political story, and the principles behind the story are based on true political events.
The story happened in Mr. Jones’s Manor farm. The animals worked for the farm day and night. One night, a pig Old Major told the animals what he had dreamed. Then the animals realized that they were leading a miserable life and they were exploited by human being.
Greatly encouraged🪻👨🦲，they were determined to get rid of the ruling of man and take the productions as their own. Finally, the battle really happened and Mr. Jones ran away. They established “Animal Farm” and put forward “seven commandments”:“1.whatever goes upon two legs is an energy.2.whatever goes upon four legs or has wings, is a friend .3No animal shall wear clothes .4.No animal shall sleep in a bed.5.no animal shall drink alcohol.6.no animal shall kill other animal 7all animal are equal.”
At the beginning of “Animal Farm”, all animals were equal. It was a new life .Every animal bore hardship and worked hard for a better life. However, the leader named Napoleon, who was selfish, greedy and wanted the absolute obedience of all animals. What’s more, he slept on the bed and drunk milk. Snowball was driven out because Napoleon let some fierce dog to chase him. And then Napoleon declared Snowball was the enemy of Animal Farm. The rulers made use of some strategies, which were seemingly for the benefit of pigs but actually meant to make the citizens in animal farm stupid, and were totally under Napoleon’s control.
The seven laws changed again and again .If some provisions didn’t make convenience for pigs, they will be changed until the leader was satisfied. Dramatically, the leader Napoleon cooperates with human. In addition, to celebrate the events, pigs and humans took a dinner together. After meal they played poker. However, the pigs and human all had a suspicion that they both practiced fraud. So they had a fierce wrangle with others. Some stupid animals didn’t know why they had a quarrel .The voice were quite similar. The animals stayed outside, failing to distinguish the voice between the man and the pigs.
In the novel, we can easily find that every figure all have similar character in true life. Author thought it too brutal and bloody to tell this edition of the story, so he compared the characters to the animals. Old Major is a communist, who have an extraordinary blueprint. Napoleon was just Stalin. He was in charge of the whole country in an autocratic way. He killed those who were not willing to obey his ruling. Snowball was just like Trotsky. When people didn't need him, no one cared about his life though he dedicated his whole life to the country. Besides, some loyal animals ,for instance ,the old horse Boxer, he devoted all his life to Napoleon , but when he got terrible illness , the leader sent him to slaughterhouse ,when his companion found that ,everything was so late ,so tragic he is. Boxer replaced some people, who have pure and loyal heart, but they were exploited by someone with wild ambition.
An extraordinary movie with the similar theme has run for a month, named zootopia, which is 2016 American computer-animated buddy-cop comedy, adventure and noir film produced by Walt Disney Animation Studios and distributed by Walt Disney Pictures. It introduced a new life ruled by animals, without humans. It's a melting pot where animals from every environment live together — a place where no matter what you are, from the biggest elephant to the smallest shrew, you can be anything. But when optimistic Officer Judy Hopps arrives, she discovers that being the first bunny aming a police force of big, tough animals isn't so easy. So she is determined to prove herself, she jumps at the opportunity to crack a case, even if it means partnering with a fast-talking, scam-artist fox, Nick Wilde, to solve the mystery.
Memorably, the biggest villain blood is a sheep, who is a second in command of zootopia government, and she tries to gain the force at the core. To defeat lion mayor, to let herbivores control the whole zootopia. She plots a frame-up to all carnivores, to guarantee the authorities in animal world. In the movie👳🏿♀️， she acts as the pig Napoleon, who is selfish, and have audacious ambition. They all destroy the peace life and sacrifice people's benefit to obtain their own enjoyments and desire of power.
There is no doubt that it also mirrors real human's life. We live in a gorgeous society, and we face different people every day. To be honest, there're many evildoers surrounding us. For instance，some countries intend to control all over the world. Importantly, we need to safeguard our profit. If our citizen protect our profit, and not let it fall into splittists, our society will come to utopia at last.
We should encourage ourselves to pluck up our courage, instead of acting as the animal in animal farm. We should believe that facing the fear is the only way to conquer the fear and the only we fear is fear itself.
Through reading and watching, I know it’s very important to distinguish people who are kindhearted or evil. We should avoid being exploited by some villains.
It’s my first time to read a book in English. Luckily, I learned some new words, and took them in my note.
As the saying goes: After you have read more than ten thousand volumes, you will find it easy to write as if God were there helping you.” So we should use our idle time to read more classical articles, to get more useful knowledge. What’s more, Coping with problems in our real life is the end, and reading is only one of the means to reach the end.
動物莊園（喬治·奧威爾創作的中篇小說）
《動物莊園》（Animal Farm）亦譯作《動物農場》、《動物農莊》👩🏻🎓，英國著名作家喬治·奧威爾的一個重要作品。本故事描述了一場“動物主義”革命的醞釀、興起和最終畸變。本書於1945年首次岀版🚸📶。